Igor Nieto Joly – Looking for the light

Liquid Lands

Posted in Uncategorized by Igor on May 4, 2018


This is a video about my photo project Liquid Lands. I spend about 5 years living in different cities of the Mexican Caribbean, studying the newborn societies there, made with individuals from all around de world.
I had lost this video in a hard drive some years ago, but just found it back. Better get it online this time. Sorry for the quality, is my only copy.

 

Better late than never

Posted in Liquid Lands, Stories by Igor on February 12, 2018

Parque Fundadores de Playa del Carmen, una tarde de verano del 2014, justo antes del atardecer. Kim y yo estamos sentados en una banca viendo hacia el mar.

“The first time I came to Playa on vacation was ten tears ago. My son was nine years old, and we went to an All Inclusive resort in Playacar. It was a good place for kids, they had something like a camp, but I did go out of the resort that time. There was no 5th avenue, it wasn’t pave. There was only the Blue Parrot, a couple touristy places to by hammocks, and the Blue Mosquito Hotel; witch is one of my favorite hotels here.”

El “Blue Mosquito Hotel” (que en realidad se llamaba Mozquito Azul) era uno de los hoteles mas representativos de Playa del Carmen. Exclusivo y céntrico pero, sobre todo, con un servicio muy personalizado, estaba dirigido a una clientela de clase alta con aspiraciones bohemias, el publico que hizo de Playa del Carmen un destino turístico “chic” y de moda que algunos no tardaron en llamar “la Ibiza de América”. Ese hotel, igual que todos los negocios antiguos de Playa, pertenecía a una personas física, o, en todo caso a una asociación de personas físicas. Pero de eso hace ya mucho tiempo, se trata de los años románticos, antes de que todo fuera vendido a conglomerados gigantes de capital anónimo que no tienen ningún interés en personalizar el servicio, obstinados en alcanzar el éxito económico por el camino mas efectivo y eficiente. De hecho el Mozquito Azul fue vendido, derribado y remplazado por un edificio mas grande, mas robusto y mas glamuroso, aunque por lo mismo mas vacío, con menos alma, destinado a un turismo menos exigente y menos atento a los detalles.
Como sea, no se lo menciono a Kim, no viene al caso en nuestra conversación, no creo que ella pueda percibir todavía ese tipo de cambios ya que hace apenas siete meses que llego aquí, por lo que sigue en el proceso de descubrir el lugar. Además ella esta aquí por sus propias razones, no por como evoluciona Playa del Carmen y su cada vez mas abundante infraestructura de servicios turísticos. Por ahora todo eso sigue siendo secundario en su vida.

“Playa has changed a lot, but for me is good, I like that there is a fast passé, an international side besides just the Mexican culture, because it’s kind of a city and a lay back town at the same time. I like it, I can see how it can get to big but I like that. Unlike Cancun, they have set some limits on the building.

“I’m living here because my son is in university now and I felt that my life was becoming too stagnant, very stable, very home. I needed a change -an adventure if you will- so I considered a lot of places, and for several reasons I decided to stay here. First of all, I like the Mexican culture a lot. I would have live in Europe but it was to far away from my soon, to expensive, so Playa is great; its beautiful, you get your money’s worth, and it’s just a two hours flight home if a I needed to be there.

“I like to travel, I always did, I am bored very easily and I had this problem my whole life, I need to see and experience new things constantly. My mind needs new information; I have to read a book every day because it takes me somewhere else. When I was first adopted my mom said she would buy me as many books as I could read, but eventually she could not afford it any more so we had to go to the library. I started to read when I was five, I didn’t had an opportunity before that.”

No se mucho sobre Kim. La conocí en el trabajo, yo era su guía de turistas. Fue un día particularmente mágico porque nos topamos con un grupo de aproximadamente veinte delfines que rodearon nuestro barco y se pusieron a dar vueltas a nuestro alrededor. Los únicos en saltar al agua fuimos yo, ella y un amigo suyo llamado JJ que la acompañaba en el tour. En el momento en que los vi me olvide todo lo demás en el mundo y nade hacia ellos tan frenético como un niño lleno de azúcar. Giraron a mi alrededor un par de veces, haciendo ese sonido suyo que es entre un silbido y un chasquido, y después desaparecieron en el azul eterno del mar. Kim, en la emoción, olvido ponerse las aletas y no pudo nadir suficientemente rápido por lo que solo los vio de lejos, pero los dos salimos del agua con los ojos desorbitados y una sonrisa que nos duro todo el resto del día. Así que nos hicimos amigos.
Escuchándola me doy cuenta que, si bien somos personas con puntos de vista muy diferentes, si tenemos muchas cosas en común, empezando por el nombre, la situación geográfica y el carácter cerrado de las ciudades en las que crecimos.

                  “I am from Saint Louis, in the state of Missouri, a city in the middle of the country. My parents are both dead, and I have a soon who is goanna turn 21. I am divorced, so my family is my son… and my friends, I have some very long time friends because I was raised in an all girls’ school, from kindergarten to 12th grade, so we’ve all been friends for 40 years.

                  “I grew up in the old society of St Louis: very conservative old families with lots of money, lots of education and lost of traveling. I don’t think that makes them more open, but for me it did. I have very few friends who are democrats because there is a tradition of republicanism within these families. I was republican my whole life until the Obama election. You just follow what your family did instead of making up you own mind, that’s kind of what people do in St Louis.

                  “The reason for voting republican, the one good reason, is money. This people have a lot of money, and the taxations that democrats put on its wrong. It’s wrong to make the rich pay more than everybody else. My dad made his own money, why half of it should been taken away from him? I mean, yes, he should pay taxes, but everybody should pay the same percentage. I think that’s fair, but its not what its happening, the rich’s pay 60 to 70 percent more, that’s not an incentive to make more money. You have more money but you also spend it in education, and you have to pay back your loans.

                  “I have worked, I have volunteered in many places of the social services, and this people are not poor, they have IPhones. They are not even trying to get jobs, and it’s the true, I have seen it first hand, they are living of how many children’s they have. They get paid for each child, so they don’t have to get a job, and that’s where my tax money is going. Those are people who could work, and I think that’s wrong. I don’t mind taking care of people who need it, but the government needs to spend the money on monitoring who needs it and who doesn’t. I think that the government in America cares more about their people than the government of Mexico cares about their own, but I think in America they care too much. The government needs to leave the people alone. It’s become a very selfish society, everybody it’s pretty much for himself or herself.

                  “It’s exploiting, it needs to change or America is not America any more, we are loosing the power and our reputation over the world. Money is so much more important in America than it is in Mexico. I mean, taxation is huge. There are a lot of problems in Mexico with the infrastructure because they don’t have the money from the taxes, but, at the same time, Mexicans are tougher, they just tough it out. In America everything has to be sissify, it’s become so pamper, so… spoil. Everybody is spoil in America. Here I learned how spoil I am, and how Americans have no idea how much they have. Even the poorest person! The poverty is so much different, but if I was goanna be poor I’ll rather be it Playa, because its very family oriented here, and I love that. You see the poor families at the beach, together, and everybody is eating, everybody is happy.

                  “America is very independent now, families aren’t spending time together like they use to. When I grew up I had every meal with my family, and I see that a lot more here, they are much closer. Young people are so independent in America, they are supposed to, it’s expected. You do see a lot of Mexican families separated, Mexicans move around, young Mexicans leave their families, and you have a lot of couples that live separately because one is in America, sending money back home. We actually have some Mexicans in St Louis, but not a lot because it’s a very black town, with a lot of Italian and Slavic people.

                  “I had no Mexican friends before coming here but now my friends are all Mexicans and Dutch. I haven’t met a lot of my kind of Americans here, more educated. I have only found the tacky ones who buy shirts that’s say “I am shy but I have a big dick”. There are also some retirees, but I haven’t make friends with any. So it’s fascinating to learn this new culture; it’s so different from what I imagined, it’s exiting. I’ve never live somewhere else other than home this long, so I am really getting different perspectives. I don’t know what I expected; Mexicans -I already knew- are really warm people, but I’ve learn more about the culture. There is almost like a gypsy spirit here… they take advantage of you! I feel Mexicans are an anomaly: on one hand they are worm and have this machismo thing, and then, in the other hand, they are really sensitive underneath. I did not expect that.

                  “I am from a very sturdy environment; my friends are from all time, and we just stay friends forever. I had a couple of little boyfriends here, but Mexicans disappear. No goodbye, they just say “see you tomorrow”, and then never talk to you again. The jobs are not so secure here, and some of them they just don’t like to work, they change works because they get fired, and then they disappear, because they will move to Cancun or somewhere else to get another job. There are a lot of people like that here, maybe its not necessary Mexican. I have meet a lot of transients that kind of come in to my life and then just go away, like in Los Angeles. Actually Playa del Carmen is like a Los Angeles in some ways: people that are lost, trying to find themselves in one area… and then they disappear.”

De hecho, Los Angeles y el Caribe Mexicano tienen mucho en común, no solo por su población flotante si no también por su personalidad superficial, dedicada a la seducción, por su tiempo acomodado en base a temporadas, por su culto a la individualidad y por su glamour descarado que confronta e ilusiona a las olas de oportunistas que no dejan de llegar en búsqueda de que alguien reconozca lo especial que son, en esas sociedades compuestas otras personas especiales, donde todos, a fuerza de tanto brillar, terminamos por opacarnos mutuamente.

“I didn’t know anybody here before coming and since I arrived I have not been back to the States. It was quite an adventure, and I do want to see my friends there, but now is starting to get cold there so everybody is coming to visit me. My son loves the fact I came here, he just wants me to be happy, and he also loves to visit here. He is so Playa, a free spirit that is definitely not goanna fit in to a conventional world. He and his girlfriend are considering moving to Portland, Oregon. Eventually he will get marry and have babies, and I want to be a grandmother, so I will fallow to wherever he goes. I left America and I am enjoying it but I am American and I am proud of a lot of American things: the freedom, the mixture of people… It’s still an amazing country. However, I don’t know if I will be back in America, I don’t know if I will actually live there again, there are a lot of places I want to see. I will probably have a home there and somewhere else.

“I don’t know how long I am goanna be here. I said one year and I think its goanna be longer than that, because my life here is good and things are moving. I am writing a book, I’ve been writing it since I arrived here. It’s about been kidnaped in Mexico, but it’s a humorous book, a funny book. There is this woman who is kind of a socialite and kind of crazy, and her cab driver kidnaps her from the airport, in to the jungle. Then she escapes and ends up in the run, and she develops this mental relation with one of the cartel guys, so they can tell where each other are and they kind of fall in love. Then she kidnaps his soon… and that’s where I am.

“I have always been a writer. I wrote my first book when I was seven, a little mystery tale, but I haven’t published because I haven’t tried. My mind is chaos, it just goes without me, and writing gives me a structure. So this is my year, this is when I am really goanna get out there. Coming on this adventure is part of it, because there are less distractions, I spend much more time alone. At home in St Louis I have a whole social life, I have lots of friends, and here I have… time. And the beach gives me a feeling of quietness; I could never find that in the city.

“There is a certain peaceful feeling in Playa that drives some people here. There all kind, but particularly spiritual people and people who don’t like the conventional. It’s not a typical city; people that I’ve met here are very considered. At home, where I am from, people don’t like to discuss faults, everyone likes to present themselves better than they are. There is a lot more judgment in America and I don’t find that here, that’s why I fit in. I have always been sensitive and strait forward; I don’t need to hide things that might have been horrible to me. So this is an occasion to allow myself to feel some pain that I hadn’t allowed myself to feel before. Too feel it and also to realize it, to let go. So I am having all this good memories now, instead of bad ones.

“I feel like am making more peace with myself here than what I would have done if I had stay home. There is a self-evaluation therapy; a sort of formal soul searching that is happening to me that I did not know it would happen. I am finding more peace than in many years. I have always known I have no peace; I have always strive very hard to find it. I have a very tumultuous past; witch is stirred up a lot. But I am finding more confidence here, and that’s maybe because at home you are in such a label of who you are, and now I am remembering that I am smart and interesting. Because I am meeting new people and not just the people that I’ve known forever, I can see genuine reactions in them. It’s bringing up things.

“When you are in therapy you have to drag all this past pain, witch is good, because you have to accept it to release it. I am now dealing with conflicts I had with my mother in the past, and I am starting to remember good things about her. I am also starting to understand how much my friendship saved my life back home. I would not be the person I am today; I would have not survived without those people. It’s also something that comes with the age. When you are younger you just kind of live; you’re kind of evaluating yourself but not really. And now you have lived long enough –I turned 50 this year- so you kind of go trough your life and say: Wow! How did I get here? Because I still feel like I am 25.

“I think there is also a transition of acceptance when you have a soon. There is a relief when your soon has made it to 20 years old. That’s the most important part of me; I have been maternal before I had babies. The most important part is that he is safe; it’s a relief to know that job is over. It’s never really over, but he is independent now, he can take care of himself. I would have never left him otherwise, and sometimes I have a big regret that I am not there, but he is in college, and all my other friends who’s kids are in college never see them.

“I have a sense of longing for family that I doo miss. Five years ago I would not have been able to do this, I have become more independent now. I’ve been single for 10 years and I don’t think I want to get married ever again, but of course I want to find a man, a partner. Getting married is for children, to give them a family. I don’t know if I can find somebody in Playa, because of my age, I am old here, but I have always get along with people of all ages. I am friends with 20 years olds, and when I was 20 I always got along with people older than me, because my parents where much more older when they adopted me -they where grand parents age- so I was around all this wise older people all the time. People always talk to me and tell me everything because they know I don’t judge, and I have a lot of energy.

“I have not been the same person my whole life, we all change, but I’ve always had an inner straight, an inter happiness that eludes some people. That’s in my nature, even before I was adopted, even when we lived in bad surroundings, I was always the mischievous, the one laughing, kind of a troublemaker. I was always happy, I could always get away from everything and not take myself too serious. That’s always been there, that’s my secret for happiness: I am serious, but I don’t take myself serious.”

Con los cocodrilos

Posted in Liquid Lands, The Gift of Amrit by Igor on March 6, 2017

img_1196IMG_0951p1490515img_6541DCIM156GOPROimg_1119img_1179img_1313IMG_1323img_1749che puerto aguaimg_2023img_3853img_2013img_1964img_2611img_5211p1490316p1490333IMG_2353img_9818p1210462img_3390img_3732img_4125img_5057img_2034img_5126img_5270img_5383IMG_2610img_0059img_1423img_6605-1img_6605p1550739img_6623img_6647p1490995img_6693img_6586img_6814img_6925img_6936p1550714p1520629img_7042img_7238img_7300img_7493img_7495img_7529IMG_2067img_7537img_7543img_7695img_7845img_4258IMG_7037img_6659img_8221img_7260img_7450IMG_8066IMG_6726IMG_6430DCIM156GOPROp1490534p1550403p1520655IMG_2222p1550603img_0988p1520403IMG_4212IMG_4307p1550801img_3356img_1220img_4302img_3141p1550803

Vendanges: making beaujolais wine

Posted in Uncategorized by Igor on February 28, 2017

p1450298p1440851p1440880p1440907p1440988p1450174p1450036p1450269p1440929p1440967p1450321p1450320p1450318p1450316p1450341p1440986p1450144p1450153p1450006p1450125p1450262p1450222p1440953p1450310p1440961p1450105p1450138p1450362p1450467p1450097

Atlas

Posted in Dibujos by Igor on February 19, 2017

italia

Italy

alemania

Germany

california

California, USA

france

France

usa

United States

suiza

Switzerland

uk

England

texas

Texas, USA

los-valcanes

Yugoslavia

nuevo-mexico

New Mexico, USA

cataluna

Catalunya, Spain

beaujolais

Beaujolais, France

punjab

Punjab, India

islas-y-refeljos-2

Riviera Maya, Mexico

huasteca

La Huasteca, Mexico

el-paso-juarez

El Paso and Juarez

amritsar

Amritsar, India

ginebra

Geneva, Switzeland

austin

Austin, USA

cuernavaca

Cuernavaca, Mexico

lyon

Lyon, France

belgrado

Belgrade, Serbia

l-a

Los Angeles, USA

madrid

Madrid, Spain

mx-usa

Mexico and United States

londres
London, England

monterrey
Monterrey, Mexico

guadalajara

Guadalajara, Mexico

hamburg

Hamburg, Germany

tenochtitlan

Mexico City, Mexico

monserrat

Monserrat, Spain

puerto-morelos

Puerto Morelos, Mexico

zagrev

Zagreb, Croatia

paris

Paris, France

espanola-nm

Española, USA
tijuana

Tijuana, Mexico

luvjanka

Ljubljana, Slovenia

merida
Merida, Mexico

milan

Milano, Italy

delhi

Delhi, India
munich

Munich, Germany

playa

Playa del Carmen, Mexico

san-francisco-b-y-n

San Francisco, USA

amsterdam

Amsterdam, Netherlands

slp

San Luis Potosi, Mexico

venecia

Venice, Italy

anandpour

Anandpur, India

I love

Posted in Uncategorized by Igor on December 8, 2016

img_5466-copyimg_4125img_5015img_5393img_9498img_3529img_4003ccimg_9309img_1977img_1101img_1819img_0415img_4359p1410322samuel-liberia-02img_7657p1320832img_8324-copyp1360776p1490154p1540673img_6625sam-y-marceimg_0230img_1566img_4635img_0106img_2273img_2347p1470992img_7209img_3390img_2185p1340859img_287317img_8325img_0612imagen-086img_4092img_1078img_5151p1450974img_6151p1370523p1010785img_5251p1120534p1480576sanchez-editp1140403img_0257

La crisis de mi modelo frances

Posted in Travels and stuff by Igor on September 4, 2016

DSC00371-8

Escribir es una actividad que requiere mucha energía, porque implica un rompimiento con el mundo, un hermetismo indispensable para poder ordenar todo lo que se genera en el interior de uno. Es difícil hacerlo pero, sobre todo, es difícil encontrar el tiempo, desarrollar el hábito de aislarse. Afortunadamente, estos últimos tiempos he viajado con músicos, por lo que siempre, eventualmente, después de comer, platicar o beber, alguien terminaba por romper el diálogo hablado, imponiendo la música y generando espacios de espontaneidad y armonía propicios para la retórica interna que, con un poco de aplicación, termina dando lugar a un texto. Los músicos son tan especialistas de la interpretación del instante en tiempo real como los escritores somos especialistas de la interpretación en tiempo diferido; por algo disfrutamos de la compañía mutua.

Así que, mucho tiempo después, empujado por los kilómetros y la acumulación de experiencias, y para evitar las indigestiones emocionales que en otras ocasiones tanto me ha costado superar, vuelvo a escribir una crónica de viaje, esperando esta vez ampliar el concepto mismo de “viaje” para así incluir todas las posibilidades de cambio que éste implica. Aunque, al hacer esto, soy totalmente consciente de que lo que narro es completamente irrelevante para todos los posibles lectores de estas líneas, y que enfrascarme en desarrollar una inquietud, en escribir un análisis, no le es útil a nadie más que a mí, e incluso eso está en duda.

En este caso, el tema que necesito desplegar en palabras es Francia, mi otra tierra, en donde acabo de pasar unos meses, y que atraviesa una etapa de profundos cambios sociales y económicos que más adelante abordaré en este texto.

P1440851-26P1450819-35IMG_13k-19IMG_1507-81

Para empezar, tengo que aclarar que este era un viaje que inicialmente no me ilusionaba mucho, sobre todo por la idea de gastar en euros, ya que ese dinero podría haber sido destinado a cosas más útiles, como equipo fotográfico o varios meses de renta.

Pero las circunstancias me imponían moverme, pues mi mujer no conocía Europa ni a la otra mitad de mi familia, lo que constantemente emergía como un problema en nuestra comunicación y, por lo tanto, en nuestra relación.

Soy una persona profundamente familiar y ella parece estar dispuesta a aceptar eso pero, por lo mismo, resultaba imposible transmitirle lo que implicaban para mí las personas y la cultura que éstas encarnan cuando toda esa realidad se encuentra tan lejos, del otro lado del Atlántico. Aún más grave: vengo de una familia de viejos; mis tíos tienen setenta u ochenta años, por lo que urgía viajar para que ella pudiera conocerlos, antes de que sus cuerpos dejaran de permitirles encarnar a las personas con las que crecí.

Es una gran bendición poder ser europeo pero no de Europa, pertenecer a esa tradición y entender todos sus códigos sin cargar los pesos y los dilemas internos que eso implica. Al igual que las personas, las culturas están atrapadas en momentos dolorosos de su pasado, que desordenan sus emociones, reduce sus filtros de percepción y bajan su nivel de consciencia. Y Europa es vieja, compacta, saturada de dogmas, resentimientos e ideologías ya rancias, que se cuelan entre la vida de sus habitantes y les imponen dinámicas sociales que desafían al sentido común de sus individuos.

Haber crecido lejos me brindó una cierta flexibilidad en lo que concierne mi identidad europea, pero aun así nunca pude evitar resentir un poco de ansiedad cuando visitaba el continente. Esta vez, sin embargo, era diferente; no llegaba solo, sin fechas o planes definidos, ni en busca de una experiencia europea que contribuyera a nutrir mis dilemas de identidad (¿francés o mexicano? ¿de aquí o de allá? ¿pragmático o idealista? ¿estructurado o espontáneo?). No, esta vez no llegué a buscar trabajo, a viajar sin rumbo fijo, intentando insertarme superficialmente en la vida de los otros, esta vez llegué casado, con un hogar fijo en México, inscrito en la universidad, con un cotidiano esperándome back home.

Esto representa un verdadero giro en la interacción que históricamente ha dictado mi relación con Francia, porque siempre busqué encajar en esta cultura, de manera tan forzada que inevitablemente termine sintiéndome falso y tonto al hacerlo.
Francia no está diseñada para la espontaneidad o la incertidumbre, es el país que inventó la enciclopedia, el sistema métrico decimal, el plano cartesiano y gran parte del psicoanálisis moderno. Francia está hecha para lo previsible, lo estructurado y estandarizado, premeditado y encuadrado dentro de las reglas que para eso están ahí, tan obsesivamente repasadas por un discurso y luego otro. O por lo menos es a lo que alguna vez Francia aspiró a ser, pero como dije, los problemas actuales de La Republique son un tema vasto que espero poder desarrollar más adelante.

El caso es que llegué teniendo una vida estable, lejos, sin planes de quedarme, y eso facilitó mucho mi operatividad en el país, pues tener fechas definidas, presupuesto delimitado y una cotidianidad estructurada esperándome de vuelta en México me permitió planear de antemano los trayectos, hospedajes y reuniones que tendría que realizar durante mi visita. O sea, pude organizarme a la francesa.

Para no hacer el cuento largo, esta empapada europea, desde la perspectiva actual de mi vida, me dejó varias reflexiones, que de alguna manera, a través de este texto, pretendo ordenar. Si mi cabeza puede encontrar paz narrando su trayectoria interna, humildemente debo permitirme hacerlo, para tomar distancia de mi propia identidad y, al mismo tiempo, experimentarla íntimamente, como algo completamente arbitrario.

DSC09210-3DSC05196-14P1450930-38IMG_8375-70DSC08265-1la drome-57111IMG_8986Photo 149-5viene fr-56P1460924-48clem-68P1450460-31versalles-72

 

Occidente = El control

El tema con Francia es el mismo que obsesiona a todo Occidente, el control.

El brillo y el protagonismo siempre han estado acompañados del apego al poder y al orden, que se cuela entre las formas de la vida cotidiana hasta hacerse tan fino como un polvo casi imperceptible, pero sin embargo presente, filtrándolo todo. Es algo que se esconde en los detalles, como en el concepto tan francés de triage, que implica un método de selección, de clasificación, de categorización, de separación, discriminación y acomodo, todo en una sola palabra. El aspecto físico-material de Francia −su territorio en sí− está concienzudamente organizado bajo una lógica de triage constante, lo mismo va para el imaginario de la lengua francesa y, por lo tanto, el mundo entero es también percibido así.

Al cuarto día de haber llegado a París, después de visitar tantas maravillas y de pasear por tanta historia, llevé a mi mujer a un lugar llamado Les Invalides, donde se encuentran los restos de Napoleón y un museo militar que abarca los más de mil años de historia bélica francesa. Armaduras medievales, mosquetes de todos los tamaños, caballos disecados, trompetas de guerra, máscaras de gas, catapultas, tanques, espadas, metralletas, torpedos, uniformes, plumas, banderas, municiones, medallas, telescopios, bayonetas… La historia de la era cristiana contada desde el punto de vista de las armas; el otro lado de la brillosa y pulida realidad que rodeaba las paredes del museo en el que nos encontrábamos. La majestuosidad de París no emergió de la nada, para toda construcción se necesita una cantera, una fuente de materia prima, y en el caso de Francia –y, en general, de Occidente− esa cantera fue el resto del mundo.

Paseando por una ciudad como París, meticulosa y exquisita pero a la vez densa y potente, no pude evitar pensar en las palabras del escritor argentino Juan Carlos Friedman, que comienza su análisis de las naciones que fueron colonizadas por otras narrando lo que estuvo en juego en la Guerra Civil gringa, la Guerra de Secesión.

El modelo del Sur era el de las grandes propiedades rurales, el de la riqueza agrícola, de materias primas, ya repartida entre unos cuantos. O sea, el orden de siempre, más o menos como era en las monarquías, con una nobleza de facto y una clase trabajadora de facto, en este caso esclavos. El modelo del norte, en cambio, defendía una idea de capital más abstracta, algo que se podía generar y redistribuir, y para lograr eso el primer paso era “destruir a su capesinato, al orden rural y, junto con este, el lazo natural ente la tierra, el esfuerzo humano y la riqueza” (Zigmunt Bauman, Modernidad Líquida).

Esa guerra, la guerra industrial, que en Estados Unidos ganaron gracias a la victoria del norte, fue la guerra que perdimos en América Latina, donde perduró el modelo del sur, en ese siglo XIX tan definitorio, que delimitó a vencedores y vencidos. Evidentemente, los países que dieron lugar a este nuevo orden fueron los que se encontraban más preparados para acogerlo; Francia comenzó el siglo XIX metida de lleno en las secuelas inmediatas de su revolución, donde acababa de asestar un golpe mortal contra ese orden antiguo, el de la riqueza ya distribuida. La inestabilidad política aceleró el nacimiento de nuevas ideas, lo que les dio un pie de ventaja en los cambios sociales que trajeron los dos siglos siguientes, aún con todas las revoluciones y guerras que tuvieron.

El orden post revolucionario generó una igualación de los ciudadanos, que a su vez estimuló un mayor impulso para la industrialización, ya que desarrollar tecnología es la mejor manera de volver a agudizar las diferencias, por lo menos económicas o educativas, que atraviesan a un sociedad. Quien posee la tecnología posee el poder, por lo que tal vez las ganas de desarrollar tecnología sean directamente proporcionales a la igualdad impuesta por un orden igualitario.

¿Por qué los ricos y los poderosos van a querer desarrollar tecnología? para volver a adelantarse en la pirámide, si no nada los estimularía a hacerlo. Y al hablar de tecnología no me refiero solamente a chips y programas de software, sino también a tecnologías sociales, psicológicas, espirituales y físicas, a las formas de romper con las partes del estatus quo que no nos convencen o no nos convienen.

Francia desarrolló tecnología y con eso incremento y expandió su control por el mundo, aunque el resultado fue una textura intelectual radical, a la defensiva, obsesionada con fijar el acomodo de las cosas. Una paranoia en la que ahora tienen que vivir.

En las afueras de Lyon, segunda ciudad de Francia, existe algo parecido a un museo que se llama “La morada del caos” (La demeure du chaos), donde los visitantes pueden pasear por los restos de una antigua casa rural intervenida con basura, esculturas, grafiti, autos viejos, armas, rocas, plantas y cualquier otro elemento que interrumpa la monotonía del acomodo urbano. Es sintomático de Francia el que tengan que hacer un lugar específico para experimentar el caos, o, por lo menos, para que puedan experimentarlo sin complejos. Viniendo de México, donde el salir a la calle ya deja esa misma sensación, es más bien lo opuesto lo que tiene cierto valor: el orden y la pulcritud, lo que para mí ejemplifica perfectamente cómo nada es bueno o malo, es sólo lo que es, circunstancial y significable solo a través de la triangulación de referencias, recuerdos e ideas.

P1460032-42tour 3 edad-63P1450783-33boda de Tomas en San Francisco 135-22DSC05281-15DSC01108-9P1450926-37boda de Tomas en San Francisco 029-20boda de Tomas en San Francisco 103-21

 

Francia = La igualdad

La unificación siempre ha sido un tema de la nación Francesa, y en respuesta su cultura ha tendido a la individualidad, lo que es en realidad complementario, ya que solo a través de la individualidad se puede contrarrestar la desbalanceada proporción de aspectos cotidianos que son impuestos por el colectivo, en este caso encarnado en un estado.

Quizá sea el hecho de haya habido nobleza lo que genera este énfasis en la igualdad. Por ejemplo, la educación en Francia, sobre todo la superior, no genera dinero, algo de lo que muchos franceses se quejan. No genera dinero porque no genera empresarios o gente que encuentre trabajo y genere dinero. Lo que genera es igualdad social, genera contrastes menos brutales entre las personas de diferentes estratos y diferentes orígenes, entre los campesinos y los de la ciudad, entre los de un color o de otro. Tiene un objetivo diferente.

Un amigo me contó cómo su abuelo, que ganó bien durante toda su vida, pagó y sigue pagando casi 60% de sus ingresos en impuestos, y eso lo indigna. Pero si bien es cierto que pagó esa cantidad de impuestos, también es verdad que nunca tuvo que pagar por guardaespaldas ni seguridad privada. Pudo siempre caminar por la calle solo; es eso lo que pagó con 60% de sus impuestos.

Hay una identidad con la que cada francés debe coexistir, y esa es la identidad pública, de la que él o ella también es parte. El aspecto físico-espacial del país en sí está organizado de esa manera, con muchas cosas públicas. Desde escuelas hasta baños, de jardines a asilos de ancianos, lo público hace siempre énfasis en la igualdad, lo que, entre elementos que no se sienten iguales, acaba generando tensiones, que es uno de los problemas actuales de Francia.

Detrás del impulso de imponer la igualdad está la creencia de que, igualando a la gente, estos podrán ser absorbidos más rápido por el sistema ¿Cuál sistema? El francés, que lleva siglos de existir y que ni siquiera la revolución logró transformar. Y algo de su lógica es verdad.
En las calles de cualquier ciudad francesa uno pude ver todo tipo de transportes diferentes: autos de diesel, de gasolina o eléctricos, pero también patines, patinetas, segways, scooters, scooters eléctricos, motos de muchos tamaños y estilos, bicicletas clásicas, bicicletas tándem, bicicletas con motor, sillas de ruedas y gente caminando con todo tipos de bastones y muletas diferentes. Esto se debe al hecho de que las calles y las banquetas son, todas, exactamente iguales, las mismas en cualquier lugar de Francia, incluso en sus territorios de ultramar esparcidos por el mundo. En Nueva Caledonia, en pleno Pacifico sur, o en La Reunión, en el Océano Indico, las banquetas y las calles son las mismas que en el resto del territorio francés. En otras palabras, Francia es un poco como Estados Unidos, donde existe una estandarización de fondo para así permitir una mayor variedad de formas, pero con una manera más estricta de imponer su formato.

Para volver al tema de las calles, en México el estándar es una absurda variedad de banquetas diferentes, que limita a todos por igual y nos impone las mismas alternativas para movernos. Es un país dónde el espacio es algo privatizado, dónde la gente vive sobretodo en casas y donde cada quien tiene la responsabilidad de mantener en buen estado el pedazo de banqueta que tiene enfrente, lo que, para motivos de estandarización e igualdad, resulta muy poco efectivo.

En cambio en Francia, y en Europa en general, la gente vive en departamentos, más apretados, unos sobre otros, por lo que las banquetas se vuelven un espacio anónimo y por lo tanto público. Esto se nota en la forma de vida de los franceses, como por ejemplo en la facilidad que tienen para convocar a huelgas y protestas, para tomar el espacio público y reclamar cuando resienten alguna injusticia, o en la costumbre de realizar picnics urbanos, en la calle, bebiendo o incluso fumando lo que sea que les dé la gana.

P1460858-47P1460204-44P1480197-54IMG_23-85IMG_8721-77DSC05290-16P1460134-43IMG_7967-61

El gobierno francés suele apoyar las expresiones de apropiación del espacio público, asumiendo, por ejemplo, el hecho de que cuando la gente sale a caminar por las calles, eventualmente tendrá ganas de ir al baño y todo apestará a orina, por lo que construyeron baños públicos para evitarlo. O como en la Place de la Republique, que se encuentra totalmente grafiteada desde las demostraciones a favor de Charlie Hebdo, en enero del 2015. En Estados Unidos no la hubieran dejado así, la hubieran limpiado, o ni siquiera la hubieran dejado ensuciarse en un inicio, pero en París la dejaron así, con velas, cartas, cuerdas, calcomanías y slogans escritos sobre la piedra y el metal de la escultura central, por todo lo que eso simboliza, que es, de hecho, lo mismo que proclaman esos grafitis. Es parte de la mentalidad francesa, del estilo de vida que defienden, con mensajes e intenciones elevadas, pero con una cierta textura trash, hostil a la ternura.

Les gusta el largo plazo, las cosas viejas, los vinos viejos, los quesos viejos, las casas viejas. Lo sucio pero ordenado, que ya se cargó de texturas y significados. Los franceses son idealistas, guían sus vidas en base a ideas, tienen eso en común con los alemanes. La diferencia es que los alemanes idealizan la eficacia y la eficiencia como esencia misma de lo alemán, de forma espiritual incluso. En cambio, Francia tiene ideales más abstractos y menos cuantificables, como la igualdad, la libertad y la fraternidad, claro, pero también otros, como la joie de vivre, el comer bien, el coger bien, la belleza, la elegancia y todos esos absolutos imposibles de alcanzar porque, aunque todos vivamos las mismas experiencias, de inicio somos diferentes. O por lo menos eso es lo que yo pensaba, ya que en Francia me topé con personas que defendían el argumento opuesto, de que las experiencias de la vida son diferentes para cada uno, pero que en realidad somos todos iguales.

Presumir esa igualdad definitiva es, en cierta forma, la esencia misma de lo francés, que se concibe como la odiosa y al mismo tiempo necesaria voz de la consciencia en este mundo, pero también es algo que se ha vuelto incómodo, difícil de encarnar, tan molesto como una mosca dentro de un auto, distrayendo una y otra vez la atención de quienes solamente desean continuar su camino. Parece ser un modelo inadaptado a la globalización, contrario al pensamiento anglosajón, que se ha impuesto en el mundo, y que no solo justifica las desigualdades en su sociedad, sino que las necesita para justificarse.

Los franceses son orgullosos, pero saben que los principios que defienden son demasiado grandes para ellos. Al final todos queremos que nos aplaudan, que se rían de nuestras bromas y nosotros reírnos con los demás, pero la lógica binaria nos impone una realidad: de alguien tenemos que reírnos, de alguien tenemos que destacar para que nos aplaudan y de alguien hay que delimitarse para poder formar el grupo del que queremos formar parte. Por eso, imponerles la igualdad a personas que no se sienten iguales es desgastante para Francia, sobre todo tomando en cuenta que, durante los últimos cincuenta años, su pequeño territorio se llenó de gente de todo el mundo.

Personalmente, viniendo de México, a mí me gusta ver tantas personas diferentes conviviendo en una sociedad. Me gusta sentirme anónimo, genéticamente anónimo, para que mi valor como persona provenga de mis actos, no de mi apariencia, no de ser alto o ser “güero”, delgado o gordo. Es muy relajante, me da ilusión, me hace creer en mí mismo. Quizá sea mi lado francés, pero intuyo que el identificarse con una herencia genética es algo que limita el ejercicio de la consciencia, aunque no se puede negar que todo lo que hagamos estará siempre afectado por el filtro biológico que hemos heredado y que, en Francia, tanto los albañiles, las nanas o quienes hacen la limpieza, todos ellos suelen ser negros.

Entonces, a todas estas personas de origen africano o asiático, nacidas y criadas en Francia, más francesas que yo en esencia pero menos en apariencia, el ideal de igualdad no les recuerda nada; para ellos se trata de lo radicalmente opuesto. El sistema educativo, laboral y cultural les pide que abandonen sus identidades comunitarias y que se fundan en el cuerpo colectivo, que se sientan iguales a los demás, pero muchos de ellos no sienten como suya esta otra identidad que se les ofrece, no se identifican con ella. Es algo que se les podrá recriminar, o no, pero la realidad es que no la sienten suya, por eso no han querido soltar sus identidades anteriores, las de los países de sus padres o abuelos, que al mismo tiempo, con la distancia, se ha corroído y transformado en algo más radical, más contrastante.

Los primeros inmigrantes, llegados durante los 60 y procedentes de las antiguas colonias francesas, se instalaron ansiosos de encarnar la modernidad que Francia representaba, de fundirse entre la población adoptando sus usos y costumbres. Pero los descendientes de esos primeros emigrantes rechazan la actitud de sus ancestros, que consideran sumisa e injusta, lo que resulta muy interesante porque es una forma muy francesa de plantear las cosas.

P1460646-46boda de Tomas en San Francisco 325-24P1470479-50IMG_1646-84

Varios de los lugares donde viví en Francia eran barrios de mayoría inmigrante, lo que a mí me gustaba mucho, me hacía sentir en Matrix o El Quinto Elemento. En París viví al lado del metro Chateau Rouge, donde me tocó ver que cerraran las calles durante las horas de plegaria para que cientos de personas (en su mayoría hombres) salieran a rezar, todos juntos, sobre el adoquín parisino. Era impresionante y enternecedor pero, desde el punto de vista de la mentalidad francesa, que peca de rígida, se trataba de una violación a la ley en más de una manera. En primer lugar bloqueaba el tráfico, impidiendo la libre circulación del resto de los ciudadanos, aunque en realidad lo hacían en calles secundarias, menos transitadas, donde los que normalmente circulaban eran ellos mismos. Lo verdaderamente alarmante para una parte de la opinión francesa era el hecho de que la vía pública (propiedad pública) fuera utilizada para realizar manifestaciones religiosas. Hay que recordar que Francia es una nación fanática de la laicidad, de forma pareja y aplastante, como antes lo fue su Dios catolico, con lo que, de hecho, el estado frances contribuye a reafirmar la igualdad que predica.
Por supuesto, tiene mucho que ver el detalle de que la religión expresada fuera el islam, que muchos europeos perciben como su némesis histórico por excelencia, y que, para su gran alarma, es la única religión que actualmente está creciendo en Francia, aunque, en parte, eso se debe a que es la única alternativa. Puedo entender que haya gente que teme una islamización de Francia, ya que no parece haber otras opciones espirituales, sobre todo no el cristianismo, que se siente estéril y apagado, envenenado por su propia iglesia.

Las plegarias colectivas en la calle fueron prohibidas desde hace mucho, las plegarias individuales también, fue aprobada la famosa “ley del velo” y Francia se enfrascó en un dilema existencial que fácilmente se podría haber ahorrado. El principal problema era que el rostro de las mujeres con velo no podía ser visto por ningún otro hombre más que los de su propia familia, lo cual era considerado un problema de seguridad nacional. Una opción hubiera sido instalar servicios aduanales y policiacos mixtos, donde siempre hubiera una mujer para poder corroborar la identidad de la persona detrás del velo, pero para el gobierno francés esa opción representaba una concesión de la República laica a un grupo religioso que, además, era visto como extranjero.

Esa es la línea divisoria final: el rol de la mujer, que en realidad es el mismo dilema de antes: la igualdad. Una vez más, se trata forzar la igualdad entre personas que no se consideran iguales al resto ni consideran como iguales al hombre y a la mujer. El problema es que las mujeres y los hombres sí son diferentes, en muchas formas, así que la solución fue prohibir todas las expresiones de fe en espacios públicos, ya sean musulmanas o no, para así evitar ser acusados de discriminación contra un género o grupo étnico especifico.

No se trata de algo menor; la V República Francesa, ese experimento geopolítico creado a finales de los 50, se pretendió substituto de la experiencia espiritual de sus ciudadanos. Pero creo que se confundieron de enemigo: quisieron enfrentar al islam como antes enfrentaron a su propia iglesia católica, que es, en realidad, otro estado igual que ellos, otro experimento geopolítico al que se puede suplantar con instituciones y mitos actualizados. Es un error comprensible, el cristianismo es la cantera contra la que los occidentales debemos esculpirnos; lo que pulamos ahí y el espacio que logremos liberar será lo que habremos sido, pero no funciona igual para todos, definitivamente no para los que crecieron lejos del legado greco-romano.

Creo que en el fondo los franceses saben que se equivocaron de táctica, entienden que se encuentran atorados entre lo que defendieron como una identidad, que en realidad es una idea que nadie alcanza a encarnar, y la ineludible evidencia de que, históricamente, la humanidad ha requerido de expresiones colectivas de fe, de una u otra forma, por el simple hecho de que la mantiene unida, conectada al todo que la rodea. Pero han invertido tanto tiempo y han comprometido tantos intereses que ya no se sienten capaces de dar un paso atrás y permitir que el nudo se afloje.

Por más que uno se desilusione de sus políticos no se puede concebir un mundo sin política, pues es la materia misma de lo que está hecha la interacción humana. Todo tipo de organización implica algo de política. De la misma manera, aunque se combata a las religiones, siempre existirá una dimensión religiosa en la vida de los hombres, es parte del cómo organizan su mundo. Ya sea por hábito o por sensibilidad metafísica, pero el entendimiento humano incluye un compartimiento destinado a las experiencias religiosas, y creo que, por eso, en Francia se adoptó de forma tan fanática el concepto de la laicidad, que embistió todos los cultos locales con la promesa de un mundo coherente gracias a la ciencia, lo que nunca terminó de llegar. En su lugar, un aire estéril flota sobre las iglesias de Francia, dejando al islam como única voz estructurada dentro del límpido silencio de la laicidad, resonando de forma cada vez más delineada, más radical.

P1480103-52la vieja guardia-64P1450840-36P1470464-49ruinas-58DSC01127-10P1450951-39

Mi última visita a Francia transcurrió durante una alineación de circunstancias extraordinarias: el Ramadan, la Eurocopa, las inundaciones causadas por el Sena en los alrededores de Paris, las huelgas y protestas nacionales en contra de la reforma laboral, el auge de la extrema derecha, el brexit y el estado de excepción declarado desde los atentados de Charly Hebdo, en noviembre del 2015, que fue extendido después a causa de la masacre en el Bataclan y que, finalmente, fue prolongado a causa de lo que los medios de comunicación bautizaron como “el atentado” de Niza, aunque para mí ese evento tiene más en común con la historia de Andreas Lubitz, el piloto alemán que se estrelló en los Alpes al mando de un avión, con 149 personas adentro.

Pero, en todo caso, lo de Niza avivó al panal, que de por sí ya estaba agitado, y las calles de Francia se volvieron como las de París, que ya desde antes estaban saturadas de patrullas militares y policiacas, con retenes y chequeos a la entrada de cualquier centro comercial, con más armas a la vista que el propio México, que se encuentra en plena guerra del narco.

La diferencia es que, en México, el conflicto es sobre todo económico, por lo que resulta difícil identificar claramente los intereses implicados, y se encuentra más derramado, esparcido en un inmenso territorio, imposible de controlar o de entender desde un solo punto de vista. En cambio, en Francia, entre un desplante de violencia y otro, el juego de los imaginarios está muy estimulado, y la gente se adhiere a esos imaginarios de maneras cada vez más drásticas.

Durante el Ramadan me tocó ver a grupos de muchachos, vestidos con grandes túnicas, paseando por los pasillos de los supermercados, y claro que sobresalen, logran comunicar su punto: ellos no se sienten como los demás. Son siempre jóvenes, apenas adultos, los que nacieron aquí, que no sienten una identidad asignada y que están buscándola, creando una nueva en el proceso, porque tampoco es que sean argelinos, senegaleses o turcos; son franceses y tanto ellos como sus descendientes se van a quedar en Francia el resto de sus vidas, aunque muchos franceses no quieran aceptarlo.

Por eso sube la extrema derecha en Francia; hay muchas personas frustradas, ofuscadas de indignación, y es que en verdad no entienden cómo lidiar con esos hijos de la migración, que consideran agentes externos a su mundo, en dónde el estado y la identidad nacional son una sola cosa, y en dónde la idea de herencia (l‘heritage) fusiona los conceptos de legado, orgullo y deber a un catálogo detallado de sitios históricos, oficios antiguos, especialidades culinarias, géneros musicales y descubrimientos científicos. Responden a los problemas de radicalización con la amenaza de aplicar la déchéance de la nationalité, un proceso judicial que permite retirar la nacionalidad a los que atenten contra Francia, en este caso a los religiosos extremistas que colaboren en actividades terroristas. Es algo así como ser excomulgado, pero no de una confesión religiosa sino de la ciudadanía francesa, y es por eso que se trata de un ultimátum inadaptado al público al que va dirigido, ya que, para un joven musulmán enojado, acorralado y ansioso de ser reconocido, el estado francés y la nacionalidad francesa no representan algo sacrosanto absoluto que merezca ser preservado, y confrontarlos contra eso solo contribuye a articular una resistencia hostil a cualquier tipo de intercambio.
Me tocó ver a un hombre pasar por las calles de Belleville, manejando su camioneta lentamente, con las ventanas abiertas y cantos religiosos en árabe saliendo a todo volumen de sus inmensas bocinas. Resonaba a cuadras de distancia, y claro que eso causa revuelo; es algo que asusta a la gente, porque les han enseñado a asociarlo con cosas desagradables pero, en sí, se trataba de cantos muy elegantes, muy relajantes, que comunican paz, armonía y belleza. Es una lástima, pero parece que tendrán que pasar años para que puedan volver a escucharlos de esa manera.

P1460424-45IMG_7392-55klowetl-41P1450961-40DSC08604-2P1450767-32P1470894-51

Los franceses son duros, y se están haciendo todavía más; con las constantes advertencias sobre la posible presencia de carteristas (pickpockets) entre los usuarios del metro y el tren, ya todos desconfiábamos de todos, pero ahora las sospechas son de terrorismo, algo terrible, lo que vuelve más palpables las tensiones y rencores que separan a los individuos. No es por nada que uno de los escritores franceses que encuentra más eco a sus palabras sea Michel Houellebecq, que, amargo y pesimista como es, no llega a ser racista, ya que no odia a los árabes, a los chinos, a los indios, a los blancos o a los negros, los odia a todos.

Pesa una sensación desagradable sobre el tema de la integración y la identidad nacional. En general, en la televisión, en los comics, en la conversación de las personas. Existe gente positiva, que mantiene la calma y sabe que, eventualmente, algún día, las tensiones pasarán, pero aun así tienen opiniones bien formadas sobre el tema.

He visto que la mayoría de los blancos que ven mal a los emigrantes son los que compiten con ellos por ese lugar en la parte inferior del acomodo social, que pertenecen a la parte de la clase media baja que se confunde con la pobreza y que, por lo general, suelen tener problemas de peso y salud. Son los más frágiles de la manada, los desprovistos de la República, los más inseguros ante la vitalidad de la sangre africana y asiática.

En cambio, los miembros de la élite, a los inmigrantes ni los ven, como no ven a nadie. O quizá los ven de la misma forma en que ven a todos los demás: para abajo. Si dentro de las actividades que realizan con otros miembros de su nivel socioeconómico llegan a interactuar con extranjeros, eso no importa, lo que importa es que sean ricos, y por lo general también delgados y bellos.

Hay una verdadera interacción entre la clase alta de Francia y la de otros lugares del mundo. Sucede lo mismo entre la clase más baja de todas: los vagabundos, los teporochos o alcohólicos. Los hay de todos los colores, de naciones lejanas y de pueblos en la región, y se juntan a tomar todos juntos, con quien sea que los acompañe. No les importa el color, les importa compartir un poco de lo que sea que les genere estarse destruyendo, en el rincón invisible que les toca ocupar dentro del orden francés, que no tiene un lugar asignado para la pobreza.

Ha habido tanta abundancia que todo está hecho para que la siga habiendo. Los que no tienen más que ropa se mueven dentro de una inmensa riqueza material, a su alrededor todo el tiempo, aunque en teoría no pertenecen a ella. Sin embargo, la existencia de esos marginados no es una deficiencia de ese orden que recompensa la abundancia, es una consecuencia directa, indispensable para que el sistema funcione. Incluso el tener a este tipo de pobres viviendo en las calles, casi todos inmigrantes, se ha vuelto uno de los requisitos implícitos para que una ciudad sea moderna, una de las señales que todo mundo puede reconocer. Para muchos alemanes e ingleses, que pasearon por las calles de Francia durante la Eurocopa, las ciudades se sintieron modernas, familiares a lo que conocen, porque tenían su cuota de vagabundos, su cuota de miseria.

La forma francesa de llamar a las personas no adaptadas al sistemas hace énfasis en el hecho de que su situación no es estable: a los vagabundos se les llama SDF, que quiere decir “sin domicilio fijo”, a los gitanos los llaman “la gente del viaje”, y a los desempleados “buscadores de empleo”.

Esta forma políticamente correcta de dirigirse hacia todo lo que desentona con el maravilloso aparato imaginario que es la Republica Francesa ha sido, en parte, responsable de que los ciudadanos acumularan tanto resentimiento los unos contra los otros. Por un lado plantea como límite moral el concepto de la igualdad, aunque siempre de forma abstracta, obviamente inalcanzable, y por el otro reivindica el pasado y valoriza todo lo que fue hecho antes, incluso si eso implicó la colonización de millones de individuos.

El caso de Argelia es particularmente ilustrativo ya que, al final del periodo colonial, ese país africano 3.5 veces más grande que Francia, llego a ser anexado al territorio de la República, ya no como colonia sino como territorio francés, igual que el de Francia, en nombre de la civilización que inventó los derechos del hombre, con un discurso que hablaba de expandir el progreso y todas esas cosas. Pero, al mismo tiempo, los habitantes argelinos que no pertenecían a la sociedad afrancesada de las ciudades siguieron siendo considerados ciudadanos de segunda.

Argelia fue la primera colonia de Francia y también la última, su guerra de liberación fue larga y sucia, con mucho terrorismo y tortura de por medio, lo que generó un rencor y un odio entre las comunidades que todavía perdura hasta nuestros días.

Al llegar la independencia, todos los ciudadanos franceses de Argelia –varios millones− salieron huyendo, la mayoría hacia Francia, país en el que muchos de ellos jamás habían puesto pie en sus vida. Algunos eran descendientes de franceses que llevaban generaciones instalados ahí, gozando de los privilegios que el régimen colonial ofrecía. Parte de esa mentalidad, acostumbrada a una sociedad dividida en estratos llegó a Francia junto con esos refugiados, al mismo tiempo que llegaban los primeros emigrantes musulmanes, cuando el heritage genético del Francia fue puesto en duda.
No importa que la población francesa, como tal, nunca haya existido, que desde siempre haya sido el resultado de las mezclas entre los pueblos que antes pasaron por ahí, lo que el políticamente correcto francés no se permite nombrar es el hecho de que otra religión y otro color de piel asustan a Francia, que de por sí ha perdido su lugar como súper potencia mundial a medida que avanza la globalización, algo que ellos mismos contribuyeron a generar. Ahora se descubren en una nueva realidad, más estrecha, teniendo que compartir un pastel más pequeño con muchas personas diferentes, sin un punto de vista común sobre cómo es que la repartición tendría que ser hecha. Es el inicio de algo que en México lleva cinco siglos desarrollándose: el mestizaje, sólo que en Francia es tan reciente que las tensiones siguen a flor de piel, y por lo mismo resulta políticamente incorrecto hablar al respecto.

 

IMG_8911-79

P1450125-28P1450036-27museo-60

El mestizaje es algo difícil de asumir, implica aceptar las diferencias, introducirlas en el centro del debate público y admitir que el noble mensaje de la República no alcanza para rellenar los accidentes del terreno y nivelar las oportunidades de todos sus habitantes. Hasta que no se quiten esa máscara de igualdad, no lograrán conectar con los elementos de su sociedad que no se sienten identificados con la idea de Francia.

En México me tocó crecer en un contexto más bien privilegiado; mi familia nunca sobresalió por su riqueza económica pero, en muchos otros aspectos, teníamos una vida llena de abundancia. El simple hecho de contar con otra nacionalidad y otro idioma nos ofrecía una riqueza cultural y una perspectiva bastante analítica de las cosas. Siempre me he considerado afortunado de la educación que recibí, humanista e igualitaria, que me enseñó a ver a todos los individuos como mis iguales, sin importar la edad, color, sexo o clase social a la que pertenezcan.

Fue gracias a esa educación que siempre me dirigí a todo mundo de la misma manera, lo que, descubrí, desconcertaba mucho a algunas personas de nivel socioeconómico más bajo que yo, que sospechaban de mis formas igualadas con ellos. Me llegó a ocurrir en San Luis Potosí, me volvió a suceder con los capitanes de los barcos con quienes trabajé y también con algunos de los mayas que me tocó conocer cuando vivía en Quintana Roo. Pero quizá nunca lo habría podido poner en palabras si no lo hubiera vivido antes en la India, donde me tocó experimentar ese desfase con los conductores de rickshaws, los pequeños bici taxis, que en verdad no sabían cómo interpretar mi conducta hacia ellos, pues vivían en una sociedad meticulosamente estratificada, de castas, donde, desde siempre, los de arriba se comportan como los de arriba y los de abajo como los de abajo. Por más que yo intentara hablarles de igual a igual, ellos no tenían referencia de ese tipo de interacción; jamás habían escuchado hablar de eso de los derechos humanos, y muchos no sabían cómo comportarse conmigo.

Me tomó un tiempo y mucho valor hacerlo, pero no fue sino hasta que empecé a dirigirme a los demás asumiendo nuestras diferencias, incluyendo las socioeconómicas, que mi relación con ellos se volvió más clara. Dejé de forzar la igualdad del discurso y me dirigí a la inteligencia de mis interlocutores, asumiendo y nombrando lo que tenemos diferente, discutiéndolo con ellos. Gracias a eso fue que por fin pudimos sentirnos iguales.

Entonces, lo mejor quizá sea un compromiso entre el modelo Francés, que busca la igualdad, y el anglosajón, que requiere de las diferencias. Hay que permitir la variedad, pero también buscar la convivencia, priorizar el diálogo, algo que el modelo francés defiende y, en ocasiones, impone a sus ciudadanos.

 

DSC05123-12IMG_8578-73DSC04280-11IMG_32-18DSC00118-7

 

Atlántico = El espacio

En las terrazas de los cafés de París, la gente se sienta volteando hacia la calle, unos al lado de otros. Es una cuestión de espacio; por un lado no hay que estorbar el tránsito de los que circulan por la banqueta y, por el otro, todos quieren el mismo lugar, tener la mejor vista, disfrutar lo más posible el momento. A eso se refiere el concepto de la joie de vivre, al habito francés de permitirse des parties de plaisir (partidas de placer).

Uno de esos placeres es precisamente el de la contemplación, que consiste en el gusto por ingerir la mayor cantidad de cosas a través de la vista, como una gula con los ojos. Es algo de lo que siempre se quiere más, por eso nos gustan las terrazas, por eso subimos montañas, para abarcar más y sentirnos más grandes. El caso es que, eso, en Francia, se paga. El espacio es un lujo que tiene precio, no tanto como en India, donde hay que pagar hasta por la intimidad, pero sí se trata de una nación de dimensiones reducida, bastante poblada en relación a su superficie, en la que, literal, cada metro cuadrado es tomado en cuenta.

Todo el espacio ya está ordenado; cuando uno sobrevuela Francia, puede ver que todo el territorio se encuentra fraccionado en cuadros más bien pequeños, con prácticamente ningún espacio de naturaleza salvaje entre ellos. Aún más importante: no sólo ya todo tiene dueño, sino que lo tiene desde hace mucho tiempo, así que, los que quieren espacio, simplemente no lo tienen, o les cuesta mucho dinero.

Y Francia no es sólo un grupo de provincias, atiborradas de edificios viejos, de varias épocas, asentados en el paisaje, sino también una acumulación de leyes, conceptos, nombres y palabras antiguas, porque la lengua francesa es solidaria con su pasado y, por lo mismo, cada aspecto de la vida tiene adjetivos adheridos que parecen imposibles de erradicar. Por ejemplo, en ningún otro lugar es tan claro cuando alguna entidad, ya sea universidad, distrito, ciudad o incluso parroquia, es de izquierda o de derecha. En Latinoamérica esas diferencias no son tan marcadas; todo es más cambiante porque todo es más nuevo, y esas identificaciones políticas son algo que se forma con el tiempo. Sobre todo con el tiempo pasado, ya que eso de la izquierda y la derecha –que justamente inició en Francia− era más válido antes, en sociedades más ensimismadas. Ahora, en plena globalización, todo se relativiza y se vuelve ambiguo; se puede ser vegetariano, comunista, abogado y jugador de videojuegos, o banquero, yogui, skater y fanático de los perros. Se puede ser como sea, cosas que hace una generación era incluso imposible de concebir y, por lo tanto, las personas tienden más a enfocarse en ellos que a adherir a bloques de principios ya ensamblados.

Las ideologías puras van en retroceso entre una buena parte de los occidentales, es por eso que los fundamentalistas se notan más. Hay países en que la abundancia de productos está dada por hecho −en los supermercados franceses llega a haber tres pasillos de lácteos− donde los ciudadanos están acomodados para desarrollarse en trayectorias muy estrechas, que los mantendrán seguros pero ligeramente incómodos (el mismo principio que el foie gras). Esa incomodidad los vuelve inquietos, y esa inquietud los lleva a buscar nuevas alternativas, nuevos caminos, nuevas metas. Para desarrollar sus vidas requieren de eficiencia, una enseñanza implícita del modelo capitalista, y esa eficiencia requiere adaptabilidad, lo que no es compatible con la pureza en ninguna de sus formas, sobre todo no con la ideológica.

Pareciera como si, a falta de espacio en el mundo exterior, hubiéramos franqueado un límite imaginario hacia nuestro interior, refugiándonos en nuestra individualidad, tan infinita como cualquier otro absoluto.

IMG_8462-71IMG_7885-59P1480152-53z-80

 

Chacun met son être dans le paraître, escribió Jean-Jacques Rousseau. “Cada uno pone su ser en su parecer”, y es cierto que en las calles de París hay gente que no es apuesta pero que tiene looks muy audaces, que no es atractiva pero que atrae la atención. Muchas veces ni si quiera lo hacen por ser audaces, es algo no reflexionado, algo de ellos que sale solo, otros que sólo viven para conseguir la atención, que han interiorizado la obligación de ser siempre protagónicos, con un método casi científico de experimentación, observación y registro del proceso.

El tenerse cada uno como centro de su propia vida parece ser indispensable para que la responsabilidad individual pueda florecer y, así, contribuir a una identidad colectiva, pero este individualismo idealizado también ha generado una obsesión por el éxito personal. El miedo de passe a côte (pasar de lado, dejar pasar) la verdadera buena decisión, es algo que se ha generalizado en todos los países occidentales.

Al desconectarnos gradualmente de las identidades y los rituales colectivos, hemos quedado cada vez más dispuestos a observar, analizar y nombrar lo que sucede en nuestra propia narrativa de vida, con más libertad de darle significado a las cosas. Pero la materia de la que estarán hechos nuestros juicios estará siempre determinada por nuestra prospectiva, por lo que nos tocó absorber, con lo que sabemos leer la realidad.

Por ejemplo, la última vez que fui a París, sentí algo que nunca antes había sentido: el complejo de vivir en México, de no haber logrado el salto a Francia, como si, de haberlo conseguido, tal vez tendría más de todo, como si ahí hubiera sido mejor forzosamente. Y es que, el ideal de clase media alta de provincia mexicana, es irse lejos. Los chilangos tienen un culto por su propia ciudad que algunas veces los salva de ese complejo pero, en el resto del país, si se valoriza el irse.

Puedo identificar al complejo como algo que absorbí de la sociedad en la que crecí, que corresponde a circunstancias históricas y que, en un sentido filosófico, es una pendejada pero, aunque tenga la libertad de interpretarlo como quiera, no puedo ignorar los sentimientos que me generan las intuiciones de algo que nunca sabré. Es una ilusión porque, de haberme quedado allá, no tendría algunos de mis más grandes amigos, no habría aprendido algunas de mis mejores lecciones ni experimentado algunas de mis más grandes cimas. Yo no sería el mismo y, por lo tanto, no sé cómo sería mi forma de percibir la vida.

No hubiera sido forzosamente un camino de rosas; podría haber terminado dentro de unos de esos edificios cuadrados, en una ciudad gris, en una esquina anónima, de una gran extensión de concreto sin árboles y, por lo que he podido aprender de mí mismo, a la larga eso no me hubiera hecho muy feliz. El lado social de Francia, el lado humano, ese sí se ve muy tentador, muy rico, pues se trata de un bufete lleno de opciones, con humanos muy variados, provenientes de todos los rincones del mundo. Pero las personas suelen absorber el paisaje en el que viven, y la vida en Francia puede llegar a ponerse monótona y gris, algo difícil de evadir.

Como ya dije, Francia es compacta, y tanta densidad de cosas siempre me ha angustiado; es cansado estarse guardando un espacio entre lo espeso, pero el sistema está hecho de tal manera que, ya que te haces tu huequito (que será forzosamente más pequeño), tu contexto inmediato estará muy lleno de posibilidades. Eventos, información, objetos, trabajos, arreglos, creencias y personas; hay muchas cosas muy diferentes entre ellas, todas reclamando el título de reales, y no puedo negar que saber eso tan junto me genera una ambición absurda por absorberlo todo.

Por eso es chistoso para mí ir a París, ya no aspirando a la identidad de vagabundo cosmopolita, sino contigo, mi mujer, que eres más provinciana que yo. Tal vez esa es mi manera de sentirme menos provinciano que alguien, para salir de mis complejos y encarnar el que ha visto mundo, aunque sea dentro de las pequeñas parcelas en que me tocó moverme.

Tenerte como referencia me ayuda a triangular lo que conozco y me permite calcular mi pertenencia a una cultura o a la otra, y mi conclusión es que el hecho de tener dos naciones es no tener ninguna. En las dos tienes la intuición de que entiendes pero en ambas te quedas afuera, en una cierta superficie. Sigues lo que pasa y puedes probar un poco a que sabe, pero no estás dentro verdaderamente, porque si lo estuvieras tal vez ni siquiera te darías cuenta de estarlo.

P1440802-25P1450250-30IMG_8682-75DSC05175-13IMG_1581-82

En los dos países, tanto en Francia como en México, tiendo a conectar más con las personas que se encuentran con un pie dentro de su sociedad y otro fuera. Por un lado con los mexicanos que viven en Estados Unidos o los extranjeros que viven en México, porque ambas categorías, aunque no interactúen mucho entre ellas, suelen ya entender que, aunque sí existen sociedades más ordenadas, eso no las hace perfectas. En cambio en Francia, con los que comparto una mirada sobre ese país tan ordenado, es con los que también conocen otra versión del mundo menos cuadrada y, en Europa, esos son los inmigrantes. Quizá sea porque en mi familia francesa flotaron ciertos principios de izquierda que a veces tiendo a identificarme con ellos más que con otras cosas de Francia, lo cual es muy irónico.

No podría compararlos con los extranjeros que viven en México porque no gozan de estatus social, suelen venir de naciones más pobres y están a la sombra de una cultura local organizada en salvaguardar su propia identidad. No es así en México, donde nadie está coordinado con los demás para defender una cierta mexicanidad específica, y donde la mejor cara del malinchismo da un valor a agregado a los que son de fuera, agradeciendo el hecho de que eligieran venir a México con cierta tolerancia a que sean diferentes.

Mis hermanos y yo fuimos muy afortunados de que mi madre gozara de esa tolerancia, que de alguna manera se extendió un poco a nosotros. Es en México donde mi apariencia física resalta más, lo que me da cierta flexibilidad, por ser alguien que sale del patrón, aunque también implica aceptar un conjunto de valores sobre cómo funciona la sociedad, que son implícitamente hipócritas. En Francia me siento más parecido a la mayoría de la gente a mi alrededor, más anónimo, lo que en realidad es agradable, pero al mismo tiempo pierdo la flexibilidad a la que estoy acostumbrado.

Este es un tema que he discutido con varios de los muchos latinoamericanos instalados en París que he conocido, y no con todos he logrado compartir puntos de vista. En México pertenezco a una clase social que no necesita irse, que si se va es por aspiración, no por necesidad, y en París hay dos tipos de latinoamericanos: los que se van por necesidad, en posición de víctimas, de exilio o de pobreza, y los que se van por aspiración, que muchas veces están tan obsesionados con adaptarse a Francia y volverse franceses, que es difícil para mí interactuar con ellos, porque se supone que yo ya soy francés, y serlo me implica un carácter, me implica no querer adaptarme, ni a Francia ni a la clase social a la que pertenezco en México.

Ser francés a tu manera es un requisito y una contradicción, porque implica conocer todos los códigos, todas las referencias, todos los mitos, para después ignorarlo todo, negarlo incluso, y embarcarse en un desarrollo personal indiferente del entorno.

Pero la verdad es que también entiendo lo que Francia puede llegar a significar para personas que nacieron lejos, en sociedades muy diferentes, y que fueron atraídos hacia ella por lo que su cultura les inspira. Es inevitable que alguien que no creció ahí tenga una imagen idealizada de Francia; yo mismo llevo una relación imaginaria con esa nación, pues la asocio con mis padres, con sus historias de juventud, con sus viajes, con la aventura y con la libertad. Claro que Francia no forzosamente es así, pero yo le di ese lugar dentro de la mitología personal que me tocó heredar, y todo mundo hace lo mismo con la porción de mundo que conoce.

Algo similar sucede con la imagen que tienen los franceses de Estados Unidos; tampoco puedo coincidir completamente con su punto vista, porque, para ellos, l’Amerique es algo foráneo, por más cercanos que sean, y de hecho vaya que lo son. Primero que nada está el anecdótico detalle de que la geografía puso un océano entre Europa y el Nuevo Mundo, por lo que, desde la distancia, los europeos perciben una silueta más delineada de Estados Unidos. México, en cambio, está en una relación de simbiosis irreflexiva con su vecino del norte, por lo que todo lo gringo nos parece más común, más cotidiano y, al mismo tiempo, −tal vez por lo mismo− tenemos menos defensas instaladas en su contra. Hay incluso cosas gringas que vemos como nuestras.

Aunque los franceses y los europeos sean, de origen y estructura, muy parecidos a los norteamericanos, perciben lo estadounidense como algo exótico, y eso los ayuda a identificar más fácilmente los elementos de cultura gringa que se cuelan entre sus vidas, precisamente por el hecho de ser exóticos. Incluso las copias francesas de cosas estadounidenses son vistas como algo extranjero: desde las películas con escenas de acción súper producidas hasta los festivales del oeste, en donde la gente va a algún lugar rural de Francia, vestidos de vaqueros, pretendiendo estar en medio de Norteamérica a mediados del siglo XIX.
Por supuesto que en Estados Unidos también se hacen ferias medievales en los que la gente se disfraza de caballero templario o coqueta cortesana pero, de alguna manera, el hacer eso es bastante gringo. En todo caso, incluso por mero detalle anecdótico, vale la pena hacer notar que, desde una perspectiva hispanoparlante, tanto Francia como Estados Unidos encarnan al concepto algo olvidado de “gabacho”.

La palabra gabacho es una herencia española en nuestro léxico mexicano, que originalmente era utilizada en España para referirse a lo francés, y que en México ha pasado a ser un apodo para Estados Unidos. “El Gabacho” es el vecino del norte, Francia o Estados Unidos, un guiño de ojo que compartimos nada más con los españoles. Y, en ambos casos, también existe un Canadá, que en Europa son los países escandinavos: esos nórdicos que son lo mismo que el gabacho, pero menos grosero en sus formas.

Esa fascinación que tienen unos gabachos por otros es, en parte, debido al espacio que los europeos envidian de Norteamérica. La libertad de acción y movimiento, la vida salvaje, los horizontes de montañas a lontananza y, ahora, también la aspiración a una sociedad sin ninguna regulación estatal en su propio devenir económico, es decir, el liberalismo.

 

IMG_8104-62DSC00061-6DSC05317-17iglecia interior-76al la defence-66ro co co-78

La atiborrada República se concibe a sí misma como la guardiana de un valioso patrimonio colectivo y, para cumplir su misión, suele inmiscuirse activamente en la vida de sus habitantes. Como reacción ha surgido una corriente de la derecha que proclama un liberalismo desatado, algo nuevo en Francia, país sin tradición liberal, donde es posible pregonar esta doctrina económica como si fuera algo recién creado, olvidando que existen casi doscientos años de tradición liberal anglosajona, justo al otro lado del mar, enfrente de ellos, del que podrían extraer muchas enseñanzas.

Para mí es cómo cuando conoces a alguien que se encuentra en el proceso de convertirse a alguna religión: si los conoces el tercer o el cuarto año, estarán súper emocionados y no dejaran de hablarte de eso pero, con el tiempo, ese entusiasmo se les va bajando hasta quedar, en el mejor de los caso, en una actitud relativista. Lo mismo sucede con este encanto francés por el liberalismo; acaban de empezar a considerarlo, por eso hay quienes piden privatizar todo y llevar la economía hacia un modelo liberal, tan extremo, que ya ni siquiera en Estados Unidos es tendencia.

Algo similar ocurrió con las utopías arquitectónicas y socioeconómicas de La Défense, el barrio de negocios a un costado del viejo París. Ese distrito es un reflejo de su tiempo, creado durante los 60, en pleno boom económico, antes de los movimientos sociales del 68, que cuestionaron el estilo de vida capitalista, antes de la crisis petrolera de los 70, antes de que la globalización reubicara las fuentes de empleo, antes de que la gentrificación volviera valioso el centro de las ciudades y marginales los suburbios de las periferias.

La Défense fue construido sin mesura; se trata de una inmensa placa de concreto elevada, debajo de la cual hay dos grandes centros comerciales, una estación de tren, una estación de metro, una estación de autobuses y varias autopistas que por ahí pasan. Esta inmensa placa, completamente peatonal, está rodeada de rascacielos u otros edificios de corporativos menos altos pero igual de audaces en sus diseños. Hay puentes peatonales entremezclados con los puentes vehiculares, esculturas monumentales, escaleras por todos lados, jardines colgantes y, en medio de todo, el Arche de la Défense, un inmenso hipercubo de concreto blanco, abierto por dos de sus lados. El resultado es un paisaje mitad futurístico mitad impráctico que, por el hecho mismo de proponer la modernidad y el progreso, hoy en día parece ingenuo.

Al costado de su milenaria capital, los políticos franceses de la postguerra se entusiasmaron y defendieron un modelo urbanístico del cual no tenían referencias directas, y lo edificaron sin miramientos, olvidando la dimensión humana y los matices que el tiempo le saca a todas las ideologías.

La Défense es un escaparate de París y de Francia, de sus sueños utópicos, humanos pero imprácticos, o más bien, inadaptados a la dinámica económica del mundo al que pertenecen. Su gran placa de concreto es como la República: una base que nivela a todos, por la que forzosamente hay que transitar y desde la cual se pueden apreciar todas las torres que conforman la identidad francesa, aunque también se trata de un sistema difícil de operar, demasiado complejo como para permitirse algo espontáneo.

La Défense, de líneas audaces y masas monumentales, por más cristal que acumule, no deja de ser algo francés, resultado de un decreto tomado por arquitectos y políticos, exactamente igual que como fue ideada la renovación de París durante el régimen de Napoleón III. La antigua ciudad medieval fue completamente reacomodada y recompuesta, para darle el aspecto que tiene hoy en día. Los grandes bulevares parisinos, el estilo y el tamaño unificado de los edificios, los parques, el alumbrado público, muchos de los puentes… Todo fue trazado y regulado con base en un conjunto de ideales que eran considerados como los correctos, y que, por lo tanto, debían ser impuestos.

Como contraste inmediato esta Londres, una ciudad destruida por las bombas, parchada una y otra vez, donde coexiste lo antiguo con lo futurista, lo histórico con lo nuevo, lo tradicional con lo brillante y desconcertante. En otras palabras, Londres es una ciudad con menos regulaciones que París, lo que quizá contribuya a explicar la inmensa comunidad de franceses instalados ahí. Según algunas cifras, Londres es la sexta ciudad con más franceses en el mundo, que ven en la capital inglesa una excelente alternativa a su saturada tierra natal ya que, por un lado, es muy parecida a lo que ya conocen −Londres y París son hermanas− pero, por otro, el “modelo inglés” (le modele anglosaxon) no pretende defender la igualdad entre sus ciudadanos, lo que, desde el punto de vista de un francés, al menos ofrece algo de espontaneidad.

boda de Tomas en San Francisco 152-23P1450785-34dfnce-6568-74japanese-67P1450144-29

La igualdad es un peso, un sacrificio que todos deben hacer. Ceder un poco de lo que tengo para que todos tengan algo, es una idea grande, que se vuelve menos atractiva cuando el espacio personal de los individuos se ve comprometido. Todos quieren el mejor lugar, disfrutar lo más posible del momento, tener la mejor vista, algo de lo que no tienen que preocuparse ni en La Défense ni en Londres, lugares enfocados más bien en los negocios, en la economía, y en ninguno de los cuales hay cafés dedicados a celebrar la la joie de vivre. Impera la eficiencia necesaria para hacer dinero, por lo que el valor de las personas es juzgado en base a su efectividad para hacer eso: fortuna.

¿Qué importa en la vida? Parecen ser los papeles: pasaportes, diplomas o dinero. ¿Eso es lo que se necesita para resolver el cubo de rubik que es la vida? ¿La mecánica de los niveles?
Francia ofrece potencia en crisis, porque acumuló la certeza de que tenía todo resuelto desde hace mucho tiempo, con cada cosa en su lugar y las inquietudes de sus habitantes ya aplacadas por un edificio de ideas que abarcaba todo su horizonte, pero sus valores ya no son absolutos, todo lo que nombraron ya no se llama de la misma manera. El genio no les ajusta; el hombre es su entorno, por eso puede descifrarlo pero, por eso, aunque afuera ponga orden, adentro seguirá salvaje.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Streets of Lyon

Posted in Ejercicios by Igor on August 14, 2016

Calles de Lyon

Tagged with: , , , ,

La France, l’eritage punk du control

Posted in The Gift of Amrit by Igor on August 7, 2016

01020304.604.705060708.708.8091011131415161718.118.318.51920212829P147012530DSC04319 copy313233343536373840414243.143.34445464749.3049.549.85051525354P145070255P14704585759P14508146061.26263DSC09827 copy6465.365666768

Fantasia y desgaste

Posted in The Gift of Amrit by Igor on July 27, 2016

05IMG_0908IMG_0915A TX 13027nb040338_MG_6975P1430158IMG_2411192223IMG_0332_MG_3298ffIMG_4644 2IMG_7494IMG_83820813160003P1430018IMG_340032332524IMG_8508IMG_178436IMG_9887IMG_2345P1120153IMG_8758P1440289DF marzo 083000126P1230505_MG_874131P108086651P1110372P1380488IMG_1283IMG_3141 copyIMG_6623 (1)IMG_2239IMG_0363IMG_8665IMG_1873IMG_1798IMG_4374c0004simbolo021P1500447P1320361IMG_5847IMG_9460P119032721IMG_3955IMG_1142IMG_8712 2IMG_5821IMG_2922P1220900camionetas 018IMG_2611000230P1390796

Tagged with: